看到这张照片，很多人不由得发出感慨：好像《成龙历险记》的小玉呀！于是，在评论区很多人纷纷晒出了图片，纷纷艾特谷爱凌，是否认识小玉？

　　长大后的小玉和老了的龙叔，真的是回忆满满。但与之共存的，是很多人发出了一些疑惑：成龙现在的电影怎么越来越烂了？事实上，随着电影业的进步和自媒体的普及，这个童年时期被我们奉为神一般的人，神秘感被逐渐消耗殆尽，演技也被越来越多人诟病。但我始终觉得：

　　成龙生于香港，1971年以武师身份进入电影界。1978年，他凭借电影《蛇形刁手》和《醉拳》，确立了功夫喜剧的风格，很快就在香港积累了名气。1985年，他主导主演的《警察故事》，成为了其人生的转折点。该片之后，他凭借“动作特技”“喜剧”这两大元素，驰骋影坛，一路从香港打到了好莱坞。2016年，成龙荣获奥斯卡终身成就奖。虽然事先没有太多征兆，但其实一点也不意外：

　　记得小学时，放学最期待的就是回家看成龙的电影。那时候还不知道，那些看起来有趣又过瘾的动作，背后付出了多少艰辛。拍摄《警察故事》时，成龙抱着通电的灯柱从六层楼滑下来，所过之处火花四溅、噼啪作响。下来之后，他的双手鲜血淋漓，吓得张曼玉和林青霞抱头痛哭。

　　拍摄《A计划》时，他从20多米高的钟楼跳下，穿破两层遮阳布直接落到地上。当时的安全措施，就是把下面的遮阳布拉紧一些。

　　拍摄《龙兄虎弟》时，他从树上摔落，脑袋狠砸在石头上，耳朵冒血，血再流进鼻子里，差点送掉性命。

　　拍摄《我是谁》时，他从70米高的21层斜面大楼滑下，成就了一项新的吉尼斯记录。

　　在其他经典影片中，他还能横穿高速货车底，能挂着直升机在吉隆坡上空飞半天能从天台凌空跳到对面阳台......

　　为了呈现最好的观感效果，成龙无数次受伤、命悬一线。他总是说：“我跳完这个动作肯定会死掉，就会变为一个传奇。”抱着必死的决心去做一件事，还有什么能难得倒他。

　　当然，除了自身的努力外，成龙的成就，离不开成家班。1971年，成龙刚进入电影圈的时候，武术人员都是东拼西凑、到处串场的。后来李小龙意外去世，一度风光的香港功夫片坠入谷底。成龙发现自己身形灵活的优势，决心设计出花式多样的打斗招数，突破功夫片暴力血腥的标签，为功夫电影市场提供新题材。于是他召集从前一起学习的武行兄弟们，成家班从此成立。

　　成家班组建后，成龙对动作设计很上心，所以对武师们很严格。在拍摄《警察故事》时，有一个汽车俯冲山坡的镜头，因为车速太猛意外出轨，一名成员被车撞飞直接休克，紧接着两名成员在从巴士二层跳向小车时，由于车速过慢，跳出的距离不够，导致后脑勺重重磕在地上，直接被送往医院抢救。

　　回想起那段岁月，一名成员颇为感慨：“那时电影就讲究硬气，都给观众看真的。有部戏就是很简单的一脚，在脸上踢一脚，因为要拍特写。第一个上，‘哄’一脚晕倒了，第二个上，‘哄’一脚又晕倒了，结果连上七个，都被踢晕了。”

　　如果说成龙对他们是严格，对自己就是拼命。他在做一些高危动作，比如跳楼、跳车、车外悬挂等，从来不用替身。

　　拍摄《龙兄虎弟》时，保险公司得知他要在悬崖往下跳，直接把他列为了黑名单，好在成龙顺利完成了精彩一跃。好在一切努力都没有白费，成龙就这样带着成家班走出国门，走向好莱坞，真正让中国功夫电影走向世界。可以说，

　　当我们回过头去看会发现，成龙似乎很久没有“玩命”了，成家班也解散然后重组了。他的电影越来越温情，越来越平和，

　　今年的电影《急先锋》中，成龙第一次在影片中爬楼梯，无数影迷纷纷留言：“大哥终于想起来走楼梯了。”然而这个梗，也让很多看着成龙电影长大的观众笑不出来。成龙年轻时，以不用替身为傲。而如今，当他选择走楼梯而不是跳楼时，也是在以另一种方式告诉我们，他也败给了岁月。

　　在知乎上看到很多人问：“成龙过气了吗？”“是不是过分拔高成龙的地位了？”“为什么越来越多人不喜欢成龙了？”事实上，如今成龙的名字，已经成为一个文化符号。不管过去多久，中国的影史上，永远都会保留属于成龙这一章。李小龙是把功夫带入西方世界的领路人，而成龙无疑是前辈最忠实的追随者，《十二生肖》之后，成龙把转型放在第一位，但始终不忘忠义、家国情怀。

　　2022年，成龙68岁了。当周星驰满头白发鲜少出现，当李连杰因病身材走形，当成龙安分走楼梯，我们才发现，他们也不过是会老的普通人。曾经一幕幕电影经典，终究只能成为回忆。每个人都有黄金时代，每个人也都有逝去的黄金时代。